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PROLOG

Hampstead Heath, 2004

Gafaind putin din cauza urcirii, ea se indrepti citre banci
si se ldsd si cadd pe scandurile de lemn. Stitea cu genunchii
stransi, cu spatele drept, cu méinile impreunate. Numai dege-
tele mari, cu miscirile lor neobosite unul in jurul celuilalt,
i tridau emotiile. Isi inchise ochii, deconectindu-se de la
peisajul dealurilor acoperite cu tufiris, al padurilor de stejari
seculari, al lacurilor pline cu apele intunecate ale Flotei.

A ajuns deja? Mergand pe una dintre ciriri, trecind pe
langd oamenii care aleargi si cei care isi plimba cinii, pe langa
mamele care isi imping cirucioarele. Daci ar fi avut superpu-
teri, oare ar fi putut sd distingi sunetul pasilor sii pe suprafata
plind de pietricele, mutdndu-le dintr-o parte in alta? Un meci
de fotbal era in plind desfisurare pe unul dintre terenurile de
la poalele dealului Parliament Hill, iar ea le putea auzi strigi-
tele, dar si sunetul sirenelor in depirtare.

i§i deschise ochii, speriatd ci l-ar putea rata cumva, si isi
trecu mainile de-a lungul literelor gravate pe spatele rezema-
toarei. Acum mult timp, Cat i-a citit cu voce tare inscriptia;
apoi, fiecare si-a compus propria versiune, ca niste vriji,
ficandu-se unul pe celilalt si radi. Insi ultima dati cand s-au
intalnit pe bancd a fost si ultima datd cind s-au vazut, iar de

atunci cuvintele isi pierduseri orice putere. In loc de asta, s-au



SASKIA SARGINSON

strans cdt mai apropiat cu putintd, iar degetele lui ii incadrau
fata, stergandu-i lacrimile in liniste, atingdndu-i usor obrajii
cu degetele sirate. In urmi cu zece ani.

i@i asezd ména pe lemn, aproape ca si cum s-ar astepta s
fi rezistat cildura corpului lui pe textura lemnului. Probabil
cd nenumdirati oameni si-au gisit refugiu aici; poate cd au
mancat un sandvis, au citit un ziar, multumiti ci au gisit un
loc atat de bun, singuri sau in compania cuiva, tinind un copil
in poald sau méingéind un céine langi genunchiul lor, privind
valea.

Oare va veni? Frica ii taie risuflarea. Poate ci a uitat. Poate
cd si-a gisit pe altcineva. Ziri un birbat care isi ficu calea
citre ea. Pare de médrimea unei papusi momentan; pe masurd
ce se apropie, ea se striduieste si-i distingd detaliile. Chiar
si de la aceastd distantd si din acest unghi, este sigurd ci are
iniltimea si constitutia potrivite. Stai. Nu! Acest birbat are
parul cirunt. Insi are aproape cincizeci de ani, isi aminteste
ea. Se apropie de-a lungul pajistii. Oare este el? Se incrunti si
se foloseste de palmi pentru a-si proteja privirea. Apoi vede
copilul plimbandu-se in spatele lui si il urmiri cum aleargi
sd prindd ména bérbatului. Au un zmeu, un triunghi rosu de
plastic cu o coadi fluturind in aer. Rad, acest striin si nepotul
lui. Dezamigirea ii intrd ca un ghimpe in ochi.

Incerca si se calmeze, gindindu-se la jurnal, cum totul
a fost scris pe hirtie; povestea lor, incid de la inceput. Prima
oard cind Cat si Sam au stat pe aceastd banci, nu s-au putut
opri din vorbit, atit de multe aveau si-si spund unul celuilalt.
A doua oari, ea era furioasi pe el. Foarte furioasi. A treia
oard cind s-au intalnit aici, viata era o harababuri, insi nu
imposibili, iar simpla bucurie cd erau impreuni eclipsa orice
altceva.

— Acum o sutd de ani, ii spuse el, s-ar fi plimbat vite pe

aici, iar localnicii veneau si scoatd nisipul si si adune lemne
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pentru foc. Gandeste-te, am fi putut fi un cuplu cu o cisutid
afumati la care sd ne intoarcem, stind aici, simtind soarele pe
tetele noastre, mirosul noilor lacuri in aer. Eu, luindu-te de
mind, sirutdndu-te, parul tdu, gura ta, fird si imi pese cine
ne-ar fi vizut.

Ea rimisese ticutd, cu imaginea lor in haine rustice in
minte, trdind o viatd simpld, fird minciuni sau amagiri, fard
ganduri de tridare, doar simplul confort al companiei lor, cu
vacile plimbandu-se in jurul lor, leginindu-se incet, dar sigur.
Cat adora poezia lui Sam, felul in care iesea la iveald in versu-
rile pe care le scria, in propozitiile pe care le rostea. Cum totul
devenea o poveste, un cantec. Cu ochi scanteietori, ii explicase
cum Guy Fawkes si gasca lui plinuiserd si vadi explozia de
la clidirea Parlamentului din acest punct de observatie; cum
legenda spunea cd Boudica era ingropati aici.

— Boudica! Tu inventezi lucrurile astea?

I-a aritat o carte ponositi din buzunarul de la haini.
Hampstead Heath: Ghidul calatorului.

— Foarte mult sex, droguri si rock ’n’ roll, il tachina.

Chiar atunci a ficut un salt, iar Cat a alunecat din strin-
soarea lui ca si alerge in jos pe deal, impiedicindu-se de
smocurile de iarbd, cu picioarele sirind in si din gropi pline
cu noroi, cu bratele zbitindu-se pentru echilibru, tinjind ca
el si o prinda, anticipand prima izbiturd o corpului lui pe al
ei, vibratia atingerii coastei ei de sira spinarii lui, o inimd in

spatele celeilalte.

Umbra lui o atinse prima, prinzind-o in intunericul ei,
ficand-o si isi ridice privirea. El respird cu greutate. Trebuie
cid aurcat in fugi pe panta abrupti, alergind ca un tinir barbat
ca sd o gaseascd.

Pirul lui nu e cirunt. E des si negru, cu suvite mai deschise

citre timple. Isi trecu o mand tremurandi printre firele ude,
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dandu-le pe spate. Se privesc fird si vorbeascd. Ea are atit
de multe si ii spund, insa cuvintele i s-au blocat in git. El nu
isi Intoarce privirea, nici micar nu clipeste. Ea este fixatd in
centrul privirii lui. Strafulgerdri de emotii apar de-a lungul
trasaturilor lui, una dupi cealaltd, ca un pachet de cirti de joc
ce cade dintr-o palmi deschisa. 51, in ciuda tuturor lucrurilor,
ultima care i se instald pe buzele lungi, in jurul adanciturilor

de pe frunte si induntrul ochilor lui negri, fusese speranta.
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1.

Cat, martie 1983

S pre eterna dezamdgire a mamei, toti barbatii pe care ii
intalnesc sunt morti. Insi asta se intdmpli atunci cind
lucrezi la o casid funerari. Chiar si barbatii pe care i ziresc in
zilele libere plimbandu-se pe faleza in pantalonii lor evazati si
cimisile desficute la git, ranjind citre fete si mancind pumni
intregi de caramele sirate, abia daci mi se par vii. Fireste,
daci e sd fim cinstiti, sunt turisti care se afld aici doar pentru
jocurile de noroc si distractia de la sala de jocuri. Au venit in
Atlantic City pentru a scipa de realitate.

Insi nu sunt niciodati turisti prin zoni atunci cand mi
trezesc si md indrept citre plaji. Nu e doar din cauza orei
matinale,cind cerul este roz de la lumina risiritului, ci cartierul
nostru este considerat in afara limitelor. Recomandarea
generald este si nu te indepirtezi cu mai mult de o stradd de
la plaja.

— Doamne Dumnezeule, isi spuneau bitranicile in panta-
loni in carouri una alteia, ai grija si nu te indepirtezi prea
mult.

Insi odati am traversat bulevardul larg Atlantic Avenue,
lisind in urmi casele din sindrild si terenurile goale, si ma
regisesc in zona pe care oamenii o denumesc Atlantic City:

cazinouri mari si hoteluri inalte, usieri in uniforme care casci
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pe bucitica lor de covor rosu. Deja simt mirosul aromei sirate
a oceanului, iar curind ma aflu chiar pe faleza cea lungi,
cu marea murmurdnd alituri de mine. Soarele blind de
primdvard nu inliturd frigul din aer, asa cd nimeni altcineva
nu este suficient de neghiob incit si se gindeasci sd inoate. Pe
misuri ce trec pe langi magazine cu semnul ,,Inchis” pe usi, cu
plicile de surf legate cu lanturi agitate de brizd, mai rimanem
doar eu si ingrijitorii de noapte, si citeva pisici fird stipan.

Binci verzi din lemn sunt asezate de-a lungul paravanului,
indreptate spre ocean. In fiecare dimineati, mi opresc langi
exact aceeasi bancd, odihnindu-mi ména pe spatele ei arcuit,
atingind plicuta din bronz. Si jos pe linia tirmului, marea
asteaptd; sunetul reconfortant al valurilor, intinderea infinitd de
albastru pe albastru. Imi tin respiratia, pentru ci sper si apari
inotidtoare, respirdnd adinc atunci cand le observ: trei delfini
intrand si iesind din valuri. Stiu ¢i nu ma voi putea apropia,
insd bucuria de a-i vedea mi propulseazi in jos, pe trepte, si in
nisip. La marginea valurilor, mi dezbrac in costumul de baie
pe care il port sub blugi si hanorac, iar inainte si analizez care
e nivelul frigului muscitor, plonjez direct inainte.

Nu existd nimic altceva in afari de api gri-albistruie si frig
crunt. Inot repede, iar bratele mele isi sapi calea prin valu-
rile joase, mentindnd tirmul la vedere, numirind cabinele
goale de salvamari pentru a sti cAnd trebuie si mi intorc si sa
inot inapoi. Pind cind ies si md usuc cu prosopul si imi trag
hainele peste pielea acoperiti de sare, multimile de dimineati
incep si se adune. Aud atit de familiarele zgomote ascutite
si zdngdnitul de la sala de jocuri care se deschide, copertinele
intinse peste fatadele magazinelor, rafturile de cirti postale si
suveniruri inedite aduse pe roti pe podelele din lemn.

Cand mai indrept spre casd, o aromi de cafea adie de la
Beach Shack, amintindu-mi c¢i imi este foame. In fata mea,

un barbat inalt isi aseza carcasa chitarei si un rucsac imens pe
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pamant, apoi isi roti umerii si scoase o hartd din buzunarul de
la blugi. Pare cd ar avea douidzeci si ceva de ani si imi place
fata lui. Are niste buze lungi care par ficute pentru a zambi.
Isi intoarse capul ca si examineze harta, iar pirul negru valvoi
ii pici pe ochi. Incetinesc pasii, gindindu-mi ci ii pot oferi
indicatii, insd un cuplu s-a oprit deja. Ii intinserd o cameri,
tacind gesturi cu mainile. Céand trec, ii aud vocea rispunzand
politicos. E englez. Vocea lui sund exact cum imi imaginez ci
ar suna acei eroi clasici din romanele mele preferate.

Imediat apidru aceasti sceni in mintea mea, un fel de
combinatie intre ,Mandrie si prejudecatd’ si ,Rebecca”, domnul
Darcy amestecat cu domnul de Winter; un barbat cu maniere
admirabile si o casd impunitoare. Un bdrbat cu o gurd largi si
un zambet nonsalant. In mintea mea, il vid indepirtindu-se
cu determinare pe pajistea verde dintr-o provincie englezeasci
pentru a repara o nedreptate, pentru a cistiga inima femeii pe
care o iubeste.

Mi intreb ce ar spune birbatul inalt cu chitard dacd ar
sti cd auzul unui fragment din accentul lui englezesc mi-a
declansat o fantezie in cinci secunde. Insi asta este grozav
la imaginatie, libertatea de a cutreiera prin propria ta minte.
Firi ea, probabil ci as fi fost declaratd nebuni pani acum.

Tata std pribusit pe scaunul lui de pe prispd si imi e clar
cd nu a dormit. A jucat blackjack sau poker la unul dintre
cazinouri. Imi arunci o privire cu ochii rosii si ravisiti. 11 iau
de mana.

— Haide, tata. Trebuie si mininci ceva. Nu poti intirzia
din nou la serviciu.

— Eram pe val, Kit-Cat, spuse el cu un glas rigusit. Era
seara mea norocoasi...

— ...sl apoi n-a mai fost, completez eu.

— Da.

15
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T§i trecu 0 mand prin pirul rar, apoi scoase un pachet
mototolit de tigiri din buzunar si incercd s aprindi una cu
degetele tremurinde, cu flacira palpaind. Mi aplec langi el si
ii tin bricheta dreapta. Miroase a transpiratie uscatd si a nico-
tind. Trase addnc din tigari.

Am un semn mic din nastere pe frunte, in forma de stea;
daci iti mijesti ochii si te folosesti de imaginatie. Steaua mea
norocoasd, ii place tatei si spund. Nu il intreb cit de mult a
pierdut. Nu ar recunoaste adevirul, oricum. Nu e nevoie si mi
panichez, imi spun. Salariul meu va acoperi chiria. Mai bine,
pentru cd in casa noastrd nu a mai rimas nimic de valoare
care si poatd fi vindut sau amanetat. Pianul mamei a disparut
acum cateva luni. Ea spune ci e mai usor acum, e mai bine
fird grija ci-1 va pierde. Insi uneori o surprind cum isi trece
degetele de-a lungul mesei din bucitirie, cu notele muzicale
rasunandu-i in minte.

Dupi un dus rapid, mi imbrac pentru munci in uniformi,
o cdmasd neagrd si pantaloni. Mama se agitd in bucitirie,
cu un sort alb peste rochia ei inflorati din bumbac si cu o
panglicd albastrd in pir, ca o fatd tdndrd. Giteste mamaligi
cu oui pentru tata. Cafeaua fierbe intr-un ibric pe aragaz. Imi
torn o cani. Ea arunci o privire intristatd spre ghetele mele
cu varf de metal. Am renuntat si-i mai spun ci le port pentru
protectie. Este obligatoriu. Tanjeste si mi vadi in pantofi
eleganti, cu varful ascutit si cu tocuri delicate. Iau o gurd din
lichidul fierbinte.

— E mai rdu, nu-i asa? Mi-am ridicat privirea citre tavan.
De deasupra capetelor noastre, pasii grei ai tatei scirtie pe
podea.

Se intoarce, scoate un sasdit:

— Crezi ci eu nu stiu?

— Dar, mami...
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— Nu are rost, Catrin. Nu are niciun rost si vorbim despre
asta. Ne descurcim, nu-i asa? Cuvintele ei se scurg in liniste.
Pret de un moment, niciuna dintre noi nu spune nimic. I-a
fost greu dupi ce micul Frank a murit. Isi fluturi degetele.
Apoi ai fost atat de bolnavi...la un pas de moarte. L-a afectat.
Si apoi au fost si facturile medicale. Inci de atunci, a fost
dificil. Cred ci asta este. Cred ci de asta o face.

— Stiu cd nu vrea si ne faci riu...

Mama ficu o grimasa.

— Am una dintre migrenele mele. Isi atinse tamplele cu
varfurile degetelor si le freci in cercuri mici. Fa doar un lucru
pentru mine, spune ea.

— Mami?

Se apropie, iar eu mi gindesc ci md va ruga si ii masez
tilpile sau si ii aduc o compresi umedi ca si-si riceasci
fruntea.

— Nu te gribi cind vine vorba si-ti gisesti un sot, adaugi
ea. Nu cum am ficut eu. Imi prinse incheietura si mi stranse
cu putere. Nu am realizat cd avea atita putere. Si faci alegerea
potrivitd. Foloseste-ti capul, nu inima. Vreau si ai o viatd buna.
Vreau si fii asigurati. Imi di drumul. In siguranti.

—1In sigurantd? repet eu. Mami, nu mi voi baza pe un
birbat pentru asta. Mi incrunt, in timp ce imi frec incheie-
tura. Regreti... ci te-ai miritat cu tati?

Mai priveste cu un aer de mila.

— Regretul nu are niciun rost, Catrin. Cel mai bine este sa
iei decizii care si te scuteascd de tristete.

— Dar... 1-ai iubit, inainte?

— Jubire? Scoase un sunet ascutit cu limba, neribditoare.
Tubirea nu e reald, Catrin. Nu iubirea romantici. Se intoarse
cu spatele la mine, preocupandu-se cu punerea vaselor la locul

lor.
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Am petrecut atat de mult timp dorindu-mi ca micul Frank
sd nu fl murit, imaginindu-mi cum ar fi crescut, incit dorinta
l-a ficut real; destul de real incat si il pot evoca dupd cum
voiam. Un frate mai mare, lungan, care si imi dea imbritisari
de urs si care sd imi dea sfaturi si si mi tachineze din plin.
Are vocea groasi si vorbeste rar, cu o tentd de sud; nu in stil
country, insd in felul acela fermecitor si lenes de a prelungi
vocalele, 1a fel ca mama.

»Mama nu il mai iubeste pe tata”, i-as spune. ,Crezi cd tata
stie asta?”

Imi imaginez cum Frank strange din ochi cu un aer iritat.
,Ce e de iubit la un om care minte? Tata nu are nicio idee. Nu I-ai
urmdrit?”imi sopteste in ureche. ,Ascultd, nu poti repara relatia
dintre mama i tata. Trebuie sd te repari pe tine, Cat. Trebuie s
incepi sd trdiesti.”

Binuiesc cd Frank nu e de acord cu serviciul meu. Ceea ce e
ironic, daci stai si te gindesti. La fel ca mama, isi face probabil
griji cd nu implicd cine stie ce viatd sociald. Eu sunt prima care
recunoaste ca majoritatea oamenilor pe care ii cunosc nu sunt
chiar povestitori. Cadavrele tind si pastreze linistea.

Ajung la Greenacres la timp, tropdind pe treptele de la
intrarea din fatd, pe langd semnul pe care scrie: Casd fune-
rard. Inf. 1927. Deschizind usa, intru in linistea respectuoasi
a antreului, unde crinii stau drepti intr-o vazid deschisa la
culoare.

La finalul fiecirei zile lucritoare, am un praf mitisos pe
piele, o tentd gri de ceva care aratd a funingine. Cenusa umani
ajunge peste tot, zburand liberd imediat ce usa crematoriului
este deschisd, plutind pe un val de cildura.

— O, Catrin, a spus mama cind i-am zis prima oari despre
aceastd slujbd. Cum iti vei gisi un sot daci lucrezi in locul dla?
A ridicat din umeri. Si nu spui niminui ci lucrezi acolo.

— Nu e picat s spun un neadevir? am tachinat-o.

18
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— Eibine, asta e diferit. Mi-a aruncat o privire tristi, rece.
Un domn ar crede ci e bizar. Si-a tras obrajii. Oricine ar crede
ci este bizar.

Se poate impotrivi atit cit vrea serviciului meu. In reali-
tate, este cea mai bine plititd optiune pentru cineva ca mine,
cu o educatie de liceu si fird nicio calificare. Nu mi intele-
geti gresit, voiam sid merg la facultate si sd studiez literatura
englezd si americand.

— Sunt destule cirti in bibliotecd, a fost aportul de mare
folos al tatei in legituri cu asta.

Mama are dreptate, fireste. Nu voi cunoaste niciodatd un
barbat la un salon de pompe funebre. Insi educatia ei din sud
a ficut-o si creadd ci o femeie nu este completd, sau micar
aptd, fird un birbat lingd ea, care si ii protejeze virtutea si
sd ii pliteascd facturile. Doar ci eu nu am fost crescutid in
sudul indepirtat. Eu am fost crescutd pe drumuri, descurcin-
du-mi singuri la fiecare scoald noud, fird si ne stabilim vreo-
datd intr-un loc nou suficient de mult timp pentru a-mi face
prieteni adevirati sau pentru a-mi termina studiile. Mai mult
decit s am un sot, mi-ar plicea si am un talent. La Greenacres,
de obicei sunt ultima persoand din lume care ar atinge o altd
persoani; e ca si cum spiritul lor imi bantuie degetele. Trebuie
sd gisesc o modalitate de a le elibera prin scris. Dupd munci,
merg acasd si mézgilesc idei de povesti, readucand sufletele
pierdute inapoi la viatd ca personaje nou-noute. Poate ci asta

este — poate ci dsta este talentul meu. As vrea si cred asta.
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