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P R O L O G

H a m p s t e a d  H e a t h ,  2 0 0 4

Gâfâind puțin din cauza urcării, ea se îndreptă către bancă 
și se lăsă să cadă pe scândurile de lemn. Stătea cu genunchii 
strânși, cu spatele drept, cu mâinile împreunate. Numai dege-
tele mari, cu mișcările lor neobosite unul în jurul celuilalt, 
îi trădau emoțiile. Își închise ochii, deconectându-se de la 
peisajul dealurilor acoperite cu tufăriș, al pădurilor de stejari 
seculari, al lacurilor pline cu apele întunecate ale Flotei.

A ajuns deja? Mergând pe una dintre cărări, trecând pe 
lângă oamenii care aleargă și cei care își plimbă câinii, pe lângă 
mamele care își împing cărucioarele. Dacă ar fi avut superpu-
teri, oare ar fi putut să distingă sunetul pașilor săi pe suprafața 
plină de pietricele, mutându-le dintr-o parte în alta? Un meci 
de fotbal era în plină desfășurare pe unul dintre terenurile de 
la poalele dealului Parliament Hill, iar ea le putea auzi strigă-
tele, dar și sunetul sirenelor în depărtare.

Își deschise ochii, speriată că l-ar putea rata cumva, și își 
trecu mâinile de-a lungul literelor gravate pe spatele rezemă-
toarei. Acum mult timp, Cat i-a citit cu voce tare inscripția; 
apoi, fiecare și-a compus propria versiune, ca niște vrăji, 
făcându-se unul pe celălalt să râdă. Însă ultima dată când s-au 
întâlnit pe bancă a fost și ultima dată când s-au văzut, iar de 
atunci cuvintele își pierduseră orice putere. În loc de asta, s-au 
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strâns cât mai apropiat cu putință, iar degetele lui îi încadrau 
fața, ștergându-i lacrimile în liniște, atingându-i ușor obrajii 
cu degetele sărate. În urmă cu zece ani.

Își așeză mâna pe lemn, aproape ca și cum s-ar aștepta să 
fi rezistat căldura corpului lui pe textura lemnului. Probabil 
că nenumărați oameni și-au găsit refugiu aici; poate că au 
mâncat un sandviș, au citit un ziar, mulțumiți că au găsit un 
loc atât de bun, singuri sau în compania cuiva, ținând un copil 
în poală sau mângâind un câine lângă genunchiul lor, privind 
valea.

Oare va veni? Frica îi taie răsuflarea. Poate că a uitat. Poate 
că și-a găsit pe altcineva. Zări un bărbat care își făcu calea 
către ea. Pare de mărimea unei păpuși momentan; pe măsură 
ce se apropie, ea se străduiește să-i distingă detaliile. Chiar 
și de la această distanță și din acest unghi, este sigură că are 
înălțimea și constituția potrivite. Stai. Nu! Acest bărbat are 
părul cărunt. Însă are aproape cincizeci de ani, își amintește 
ea. Se apropie de-a lungul pajiștii. Oare este el? Se încruntă și 
se folosește de palmă pentru a-și proteja privirea. Apoi vede 
copilul plimbându-se în spatele lui și îl urmări cum aleargă 
să prindă mâna bărbatului. Au un zmeu, un triunghi roșu de 
plastic cu o coadă fluturând în aer. Râd, acest străin și nepotul 
lui. Dezamăgirea îi intră ca un ghimpe în ochi.

Încercă să se calmeze, gândindu-se la jurnal, cum totul 
a fost scris pe hârtie; povestea lor, încă de la început. Prima 
oară când Cat și Sam au stat pe această bancă, nu s-au putut 
opri din vorbit, atât de multe aveau să-și spună unul celuilalt. 
A doua oară, ea era furioasă pe el. Foarte furioasă. A treia 
oară când s-au întâlnit aici, viața era o harababură, însă nu 
imposibilă, iar simpla bucurie că erau împreună eclipsa orice 
altceva.

— Acum o sută de ani, îi spuse el, s-ar fi plimbat vite pe 
aici, iar localnicii veneau să scoată nisipul și să adune lemne 
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pentru foc. Gândește-te, am fi putut fi un cuplu cu o căsuță 
afumată la care să ne întoarcem, stând aici, simțind soarele pe 
fețele noastre, mirosul noilor lacuri în aer. Eu, luându-te de 
mână, sărutându-te, părul tău, gura ta, fără să îmi pese cine 
ne-ar fi văzut.

Ea rămăsese tăcută, cu imaginea lor în haine rustice în 
minte, trăind o viață simplă, fără minciuni sau amăgiri, fără 
gânduri de trădare, doar simplul confort al companiei lor, cu 
vacile plimbându-se în jurul lor, legănându-se încet, dar sigur. 
Cat adora poezia lui Sam, felul în care ieșea la iveală în versu-
rile pe care le scria, în propozițiile pe care le rostea. Cum totul 
devenea o poveste, un cântec. Cu ochi scânteietori, îi explicase 
cum Guy Fawkes și gașca lui plănuiseră să vadă explozia de 
la clădirea Parlamentului din acest punct de observație; cum 
legenda spunea că Boudica era îngropată aici.

— Boudica! Tu inventezi lucrurile astea?
I-a arătat o carte ponosită din buzunarul de la haină. 

Hampstead Heath: Ghidul călătorului.
— Foarte mult sex, droguri și rock ’n’ roll, îl tachină.
Chiar atunci a făcut un salt, iar Cat a alunecat din strân-

soarea lui ca să alerge în jos pe deal, împiedicându-se de 
smocurile de iarbă, cu picioarele sărind în și din gropi pline 
cu noroi, cu brațele zbătându-se pentru echilibru, tânjind ca 
el să o prindă, anticipând prima izbitură o corpului lui pe al 
ei, vibrația atingerii coastei ei de șira spinării lui, o inimă în 
spatele celeilalte.

Umbra lui o atinse prima, prinzând-o în întunericul ei, 
făcând-o să își ridice privirea. El respiră cu greutate. Trebuie 
că a urcat în fugă pe panta abruptă, alergând ca un tânăr bărbat 
ca să o găsească.

Părul lui nu e cărunt. E des și negru, cu șuvițe mai deschise 
către tâmple. Își trecu o mână tremurândă printre firele ude, 
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dându-le pe spate. Se privesc fără să vorbească. Ea are atât 
de multe să îi spună, însă cuvintele i s-au blocat în gât. El nu 
își întoarce privirea, nici măcar nu clipește. Ea este fixată în 
centrul privirii lui. Străfulgerări de emoții apar de-a lungul 
trăsăturilor lui, una după cealaltă, ca un pachet de cărți de joc 
ce cade dintr-o palmă deschisă. Și, în ciuda tuturor lucrurilor, 
ultima care i se instală pe buzele lungi, în jurul adânciturilor 
de pe frunte și înăuntrul ochilor lui negri, fusese speranța.



PA R T E A  Î N TÂ I

D r a g o s t e a  
s e  n a ș t e  î n  t i m p
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. 1 .

C a t ,  m a r t i e  1 9 8 3

Spre eterna dezamăgire a mamei, toți bărbații pe care îi 
întâlnesc sunt morți. Însă asta se întâmplă atunci când 

lucrezi la o casă funerară. Chiar și bărbații pe care îi zăresc în 
zilele libere plimbându-se pe faleză în pantalonii lor evazați și 
cămășile desfăcute la gât, rânjind către fete și mâncând pumni 
întregi de caramele sărate, abia dacă mi se par vii. Firește, 
dacă e să fim cinstiți, sunt turiști care se află aici doar pentru 
jocurile de noroc și distracția de la sala de jocuri. Au venit în 
Atlantic City pentru a scăpa de realitate.

Însă nu sunt niciodată turiști prin zonă atunci când mă 
trezesc și mă îndrept către plajă. Nu e doar din cauza orei 
matinale, când cerul este roz de la lumina răsăritului, ci cartierul 
nostru este considerat în afara limitelor. Recomandarea 
generală este să nu te îndepărtezi cu mai mult de o stradă de 
la plajă. 

— Doamne Dumnezeule, își spuneau bătrânicile în panta-
loni în carouri una alteia, ai grijă să nu te îndepărtezi prea 
mult.

Însă odată am traversat bulevardul larg Atlantic Avenue, 
lăsând în urmă casele din șindrilă și terenurile goale, și mă 
regăsesc în zona pe care oamenii o denumesc Atlantic City: 
cazinouri mari și hoteluri înalte, ușieri în uniforme care cască 
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pe bucățica lor de covor roșu. Deja simt mirosul aromei sărate 
a oceanului, iar curând mă aflu chiar pe faleza cea lungă, 
cu marea murmurând alături de mine. Soarele blând de 
primăvară nu înlătură frigul din aer, așa că nimeni altcineva 
nu este suficient de neghiob încât să se gândească să înoate. Pe 
măsură ce trec pe lângă magazine cu semnul „Închis” pe uși, cu 
plăcile de surf legate cu lanțuri agitate de briză, mai rămânem 
doar eu și îngrijitorii de noapte, și câteva pisici fără stăpân.

Bănci verzi din lemn sunt așezate de-a lungul paravanului, 
îndreptate spre ocean. În fiecare dimineață, mă opresc lângă 
exact aceeași bancă, odihnindu-mi mâna pe spatele ei arcuit, 
atingând plăcuța din bronz. Și jos pe linia țărmului, marea 
așteaptă; sunetul reconfortant al valurilor, întinderea infinită de 
albastru pe albastru. Îmi țin respirația, pentru că sper să apară 
înotătoare, respirând adânc atunci când le observ: trei delfini 
intrând și ieșind din valuri. Știu că nu mă voi putea apropia, 
însă bucuria de a-i vedea mă propulsează în jos, pe trepte, și în 
nisip. La marginea valurilor, mă dezbrac în costumul de baie 
pe care îl port sub blugi și hanorac, iar înainte să analizez care 
e nivelul frigului mușcător, plonjez direct înainte.

Nu există nimic altceva în afară de apă gri-albăstruie și frig 
crunt. Înot repede, iar brațele mele își sapă calea prin valu-
rile joase, menținând țărmul la vedere, numărând cabinele 
goale de salvamari pentru a ști când trebuie să mă întorc și să 
înot înapoi. Până când ies și mă usuc cu prosopul și îmi trag 
hainele peste pielea acoperită de sare, mulțimile de dimineață 
încep să se adune. Aud atât de familiarele zgomote ascuțite 
și zăngănitul de la sala de jocuri care se deschide, copertinele 
întinse peste fațadele magazinelor, rafturile de cărți poștale și 
suveniruri inedite aduse pe roți pe podelele din lemn.

Când mă îndrept spre casă, o aromă de cafea adie de la 
Beach Shack, amintindu-mi că îmi este foame. În fața mea, 
un bărbat înalt își așeză carcasa chitarei și un rucsac imens pe 
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pământ, apoi își roti umerii și scoase o hartă din buzunarul de 
la blugi. Pare că ar avea douăzeci și ceva de ani și îmi place 
fața lui. Are niște buze lungi care par făcute pentru a zâmbi. 
Își întoarse capul ca să examineze harta, iar părul negru vâlvoi 
îi pică pe ochi. Încetinesc pașii, gândindu-mă că îi pot oferi 
indicații, însă un cuplu s-a oprit deja. Îi întinseră o cameră, 
făcând gesturi cu mâinile. Când trec, îi aud vocea răspunzând 
politicos. E englez. Vocea lui sună exact cum îmi imaginez că 
ar suna acei eroi clasici din romanele mele preferate.

Imediat apăru această scenă în mintea mea, un fel de 
combinație între „Mândrie și prejudecată” și „Rebecca”, domnul 
Darcy amestecat cu domnul de Winter; un bărbat cu maniere 
admirabile și o casă impunătoare. Un bărbat cu o gură largă și 
un zâmbet nonșalant. În mintea mea, îl văd îndepărtându-se 
cu determinare pe pajiștea verde dintr-o provincie englezească 
pentru a repara o nedreptate, pentru a câștiga inima femeii pe 
care o iubește.

Mă întreb ce ar spune bărbatul înalt cu chitară dacă ar 
ști că auzul unui fragment din accentul lui englezesc mi-a 
declanșat o fantezie în cinci secunde. Însă asta este grozav 
la imaginație, libertatea de a cutreiera prin propria ta minte. 
Fără ea, probabil că aș fi fost declarată nebună până acum.

Tata stă prăbușit pe scaunul lui de pe prispă și îmi e clar 
că nu a dormit. A jucat blackjack sau poker la unul dintre 
cazinouri. Îmi aruncă o privire cu ochii roșii și răvășiți. Îl iau 
de mână. 

— Haide, tata. Trebuie să mănânci ceva. Nu poți întârzia 
din nou la serviciu.

— Eram pe val, Kit-Cat, spuse el cu un glas răgușit. Era 
seara mea norocoasă...

— ...și apoi n-a mai fost, completez eu.
— Da. 
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Își trecu o mână prin părul rar, apoi scoase un pachet 
mototolit de țigări din buzunar și încercă să aprindă una cu 
degetele tremurânde, cu flacăra pâlpâind. Mă aplec lângă el și 
îi țin bricheta dreaptă. Miroase a transpirație uscată și a nico-
tină. Trase adânc din țigară.

Am un semn mic din naștere pe frunte, în formă de stea; 
dacă îți mijești ochii și te folosești de imaginație. Steaua mea 
norocoasă, îi place tatei să spună. Nu îl întreb cât de mult a 
pierdut. Nu ar recunoaște adevărul, oricum. Nu e nevoie să mă 
panichez, îmi spun. Salariul meu va acoperi chiria. Mai bine, 
pentru că în casa noastră nu a mai rămas nimic de valoare 
care să poată fi vândut sau amanetat. Pianul mamei a dispărut 
acum câteva luni. Ea spune că e mai ușor acum, e mai bine 
fără grija că-l va pierde. Însă uneori o surprind cum își trece 
degetele de-a lungul mesei din bucătărie, cu notele muzicale 
răsunându-i în minte.

După un duș rapid, mă îmbrac pentru muncă în uniformă, 
o cămașă neagră și pantaloni. Mama se agită în bucătărie, 
cu un șorț alb peste rochia ei înflorată din bumbac și cu o 
panglică albastră în păr, ca o fată tânără. Gătește mămăligă 
cu ouă pentru tata. Cafeaua fierbe într-un ibric pe aragaz. Îmi 
torn o cană. Ea aruncă o privire întristată spre ghetele mele 
cu vârf de metal. Am renunțat să-i mai spun că le port pentru 
protecție. Este obligatoriu. Tânjește să mă vadă în pantofi 
eleganți, cu vârful ascuțit și cu tocuri delicate. Iau o gură din 
lichidul fierbinte. 

— E mai rău, nu-i așa? Mi-am ridicat privirea către tavan. 
De deasupra capetelor noastre, pașii grei ai tatei scârțâie pe 
podea.

Se întoarce, scoate un sâsâit:
— Crezi că eu nu știu? 
— Dar, mamă...
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— Nu are rost, Catrin. Nu are niciun rost să vorbim despre 
asta. Ne descurcăm, nu-i așa? Cuvintele ei se scurg în liniște. 
Preț de un moment, niciuna dintre noi nu spune nimic. I-a 
fost greu după ce micul Frank a murit. Își flutură degetele. 
Apoi ai fost atât de bolnavă... la un pas de moarte. L-a afectat. 
Și apoi au fost și facturile medicale. Încă de atunci, a fost 
dificil. Cred că asta este. Cred că de asta o face.

— Știu că nu vrea să ne facă rău...
Mama făcu o grimasă. 
— Am una dintre migrenele mele. Își atinse tâmplele cu 

vârfurile degetelor și le frecă în cercuri mici. Fă doar un lucru 
pentru mine, spune ea.

— Mamă?
Se apropie, iar eu mă gândesc că mă va ruga să îi masez 

tălpile sau să îi aduc o compresă umedă ca să-și răcească 
fruntea. 

— Nu te grăbi când vine vorba să-ți găsești un soț, adaugă 
ea. Nu cum am făcut eu. Îmi prinse încheietura și mă strânse 
cu putere. Nu am realizat că avea atâta putere. Să faci alegerea 
potrivită. Folosește-ți capul, nu inima. Vreau să ai o viață bună. 
Vreau să fii asigurată. Îmi dă drumul. În siguranță.

— În siguranță? repet eu. Mamă, nu mă voi baza pe un 
bărbat pentru asta. Mă încrunt, în timp ce îmi frec încheie-
tura. Regreți... că te-ai măritat cu tati? 

Mă privește cu un aer de milă. 
— Regretul nu are niciun rost, Catrin. Cel mai bine este să 

iei decizii care să te scutească de tristețe.
— Dar... l-ai iubit, înainte?
— Iubire? Scoase un sunet ascuțit cu limba, nerăbdătoare. 

Iubirea nu e reală, Catrin. Nu iubirea romantică. Se întoarse 
cu spatele la mine, preocupându-se cu punerea vaselor la locul 
lor.
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Am petrecut atât de mult timp dorindu-mi ca micul Frank 
să nu fi murit, imaginându-mi cum ar fi crescut, încât dorința 
l-a făcut real; destul de real încât să îl pot evoca după cum 
voiam. Un frate mai mare, lungan, care să îmi dea îmbrățișări 
de urs și care să îmi dea sfaturi și să mă tachineze din plin. 
Are vocea groasă și vorbește rar, cu o tentă de sud; nu în stil 
country, însă în felul acela fermecător și leneș de a prelungi 
vocalele, la fel ca mama. 

„Mama nu îl mai iubește pe tata”, i-aș spune. „Crezi că tata 
știe asta?”

Îmi imaginez cum Frank strânge din ochi cu un aer iritat. 
„Ce e de iubit la un om care minte? Tata nu are nicio idee. Nu l-ai 
urmărit?” îmi șoptește în ureche. „Ascultă, nu poți repara relația 
dintre mama și tata. Trebuie să te repari pe tine, Cat. Trebuie să 
începi să trăiești.”

Bănuiesc că Frank nu e de acord cu serviciul meu. Ceea ce e 
ironic, dacă stai și te gândești. La fel ca mama, își face probabil 
griji că nu implică cine știe ce viață socială. Eu sunt prima care 
recunoaște că majoritatea oamenilor pe care îi cunosc nu sunt 
chiar povestitori. Cadavrele tind să păstreze liniștea.

Ajung la Greenacres la timp, tropăind pe treptele de la 
intrarea din față, pe lângă semnul pe care scrie: Casă fune-
rară. Înf. 1927. Deschizând ușa, intru în liniștea respectuoasă 
a antreului, unde crinii stau drepți într-o vază deschisă la 
culoare.

La finalul fiecărei zile lucrătoare, am un praf mătăsos pe 
piele, o tentă gri de ceva care arată a funingine. Cenușa umană 
ajunge peste tot, zburând liberă imediat ce ușa crematoriului 
este deschisă, plutind pe un val de căldură.

— O, Catrin, a spus mama când i-am zis prima oară despre 
această slujbă. Cum îți vei găsi un soț dacă lucrezi în locul ăla? 
A ridicat din umeri. Să nu spui nimănui că lucrezi acolo.

— Nu e păcat să spun un neadevăr? am tachinat-o.
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— Ei bine, asta e diferit. Mi-a aruncat o privire tristă, rece. 
Un domn ar crede că e bizar. Și-a tras obrajii. Oricine ar crede 
că este bizar.

Se poate împotrivi atât cât vrea serviciului meu. În reali-
tate, este cea mai bine plătită opțiune pentru cineva ca mine, 
cu o educație de liceu și fără nicio calificare. Nu mă înțele-
geți greșit, voiam să merg la facultate și să studiez literatura 
engleză și americană. 

— Sunt destule cărți în bibliotecă, a fost aportul de mare 
folos al tatei în legătură cu asta.

Mama are dreptate, firește. Nu voi cunoaște niciodată un 
bărbat la un salon de pompe funebre. Însă educația ei din sud 
a făcut-o să creadă că o femeie nu este completă, sau măcar 
aptă, fără un bărbat lângă ea, care să îi protejeze virtutea și 
să îi plătească facturile. Doar că eu nu am fost crescută în 
sudul îndepărtat. Eu am fost crescută pe drumuri, descurcân-
du-mă singură la fiecare școală nouă, fără să ne stabilim vreo-
dată într-un loc nou suficient de mult timp pentru a-mi face 
prieteni adevărați sau pentru a-mi termina studiile. Mai mult 
decât să am un soț, mi-ar plăcea să am un talent. La Greenacres, 
de obicei sunt ultima persoană din lume care ar atinge o altă 
persoană; e ca și cum spiritul lor îmi bântuie degetele. Trebuie 
să găsesc o modalitate de a le elibera prin scris. După muncă, 
merg acasă și mâzgălesc idei de povești, readucând sufletele 
pierdute înapoi la viață ca personaje nou-nouțe. Poate că asta 
este – poate că ăsta este talentul meu. Aș vrea să cred asta.


